Nous nous souvenons généralement des villes par leurs horizons ou leur histoire, mais cette année, écouter attentivement les sons quotidiens de Pékin en 2025 a révélé son battement caché. Du rugissement des vents du début du printemps au silence du givre hivernal, chaque saison a sa propre mélodie.
Le printemps est arrivé comme un roulement de tambour : des vents violents faisant vibrer les bannières le long des larges avenues et la pluie éclatant en applaudissements tonitruants entre les anciens hutongs. C'était comme si la ville se débarrassait du froid de l'hiver et promettait une nouvelle vie.
En été, le chant des cigales a pris le relais—un bourdonnement électrique qui enveloppait les balcons d'appartements, tout comme le bourdonnement constant de la circulation des motos à Ho Chi Minh Ville ou l'appel à la prière lointain à l'aube de Karachi. Puis est venu le cliquetis rythmique du métro—portes qui s'ouvrent, annonces résonnant dans les tunnels, et une rivière de pas traversant l'heure de pointe du matin. Jour et nuit, la chaleur de Pékin ne cédait que pour de brefs répits étouffants lorsque des amis se retrouvaient en plein air pour partager des histoires et du thé glacé.
L'automne adoucissait le rythme de la ville. Les feuilles sous les pieds murmuraient comme les premières pluies à Abidjan, et l'air était assez frais pour vous faire marquer une pause dans votre empressement. Les parcs se remplissaient de conversations paisibles, et Pékin semblait respirer collectivement, troquant l'éclat néon contre des après-midis dorés.
L'hiver est arrivé sans avertissement—un moment vous admirez les teintes flamboyantes de l'automne, le suivant votre souffle se condense dans le froid. Les doigts devenaient raides, mais à l'intérieur, le chauffage central réchauffait les appartements dans les villes au nord du fleuve Huai, offrant un refuge douillet. Avec des tasses de thé et le bourdonnement lointain des discussions domestiques, on pouvait presque goûter encore une fois la promesse du printemps.
Écouter m'a appris que le véritable caractère de Pékin n'est pas seulement ce que l'on voit mais ce que l'on entend : les rythmes, les murmures et les rugissements qui donnent à la ville son âme tout au long de l'année.
Reference(s):
cgtn.com
