Avant l'aube d'un dimanche de décembre, j'ai embrassé mon quartier endormi pour lui dire au revoir et je me suis dirigé vers l'aéroport Wilson. La ville rêvait, et le ronronnement du moteur de la voiture semblait plus fort que les battements de mon propre cœur.
J'étais en route pour Lodwar, à 313 kilomètres de Nairobi, mais pas par un chemin direct. Tous les sièges sur les vols vers le nord étaient occupés. Alors j'ai pris un vol pour Eldoret, puis emprunté un vieux bus qui s'est frayé un chemin à travers les plaines poussiéreuses. En chemin, mon téléphone a vibré de nouvelles sur la sécheresse, les tempêtes de sable et des histoires de difficultés. Turkana existait dans mon esprit comme un paysage rude, un endroit réduit à une seule histoire.
Pourtant, rien ne pouvait me préparer à la vue de centaines de voix accueillant les terrains du festival à notre arrivée. Tobong'u Lore – 'bienvenue à la maison' dans la langue turkana – est plus qu'un festival culturel. C'est une cérémonie annuelle de paix, d'unité et de réconciliation. Cette année, des milliers de communautés turkanas se sont rassemblées sous le ciel ouvert, vêtues de perles et de plumes éclatantes.
Les tambours donnaient le rythme, leurs battements résonnant comme le tonnerre sur la terre rouge, aussi vibrants qu'un bloco de Rio pendant le Carnaval ou que les rythmes des djembés résonnant dans les marchés nocturnes de Bamako. Les danseurs tournaient en cercles, leurs mouvements racontant des histoires plus anciennes que les plus hauts acacias. Il y avait des anciens sages échangeant des récits de migration, de jeunes artistes mélangeant des chants traditionnels avec du hip-hop, et un festin communautaire qui ressemblait à une grande réunion de famille s'étendant au-delà des frontières.
Debout dans la foule, j'ai senti mes vieux stéréotypes fondre. Les plaines poussiéreuses se révélèrent comme des scènes pour l'espoir, les horizons asséchés comme des symboles de résilience. Les étrangers sont devenus des amis, m'offrant des tasses de thé sucré et lacté et des éclats de rire qui résonnaient à travers le camp.
Ce voyage m'a rappelé que le Sud global est tissé d'innombrables récits – chacun vital, vibrant et méritant sa propre scène. Tobong'u Lore m'a appris que l'appartenance n'est pas une question d'origine, mais de la manière dont on se présente : avec un cœur ouvert, un esprit curieux et une volonté d'écouter.
Quand je suis finalement retourné à Nairobi, la ville semblait plus calme en comparaison. Mais j'ai emporté avec moi une nouvelle histoire – celle d'une humanité partagée, de tambours battants et de la promesse que, parfois, les routes les plus longues nous ramènent là où nous appartenons.
Reference(s):
A long road home: Finding belonging during Tobong'u Lore in Turkana
cgtn.com
